Ужасно настолько, что вызывает восторг

Калининградская область глазами заграничных фотографов

Ужасен настолько, что вызывает восторг. Фото: Екатерина Соловьева для PREGEL.INFO
Ужасен настолько, что вызывает восторг. Фото: Екатерина Соловьева для PREGEL.INFO
Ужасен настолько, что вызывает восторг. Фото: Екатерина Соловьева для PREGEL.INFO

Впервые я приехала в Кёнигсберг в марте 2016-го, полтора года назад. Занудный водитель по имени Андрей вёз нас из немецкого Грайфсвальда на машине. Вскоре за окном замелькала пасторальная Польша: сетевые сельские магазины («склепы») с нечуждым русскому уху названием «Левиафан» сменяли вывески «Objady i Noclegi». Границу в Гжехотках мы прошли быстро, и когда я снова открыла глаза, то увидела бетонный забор и надпись на родном языке «Стройматериалы» – мы въезжали в Кёнигсберг.

Я не могу называть его Калининградом – не получается. Ганзейскому городу не повезло много раз, но самую жестокую шутку сыграл с ним не вовремя скончавшийся Михаил Калинин. У военных всегда было плохо с фантазией, но Балтийск, как изначально хотели назвать Кёнигсберг, звучал бы вполне безобидно, хоть и не так величественно, как «Королевская гора», на которой возвышался Королевский замок.

«Замка никакого уже давно нет», – объясняю я своим детям, выросшим в Германии. Но они не очень опечалены этой новостью. Уж чем-чем, а крепостями, замками и фортами их не удивить.

«Вот Дом Советов – другое дело. Он настолько ужасен, что вызывает восторг. Он поражает своими размерами, размахом и заброшенностью, – говорит сын и продолжает: – Знаешь, мама, это самый странный город, который я когда-либо видел в жизни».

Я соглашаюсь. Мы словно видим его прежние контуры: вот проступают старые улицы, целые кварталы – пятнадцать лет жизни в Германии накладывают свой отпечаток. Визуально Германия засела в нас крепко, и мы видим, чувствуем её даже сквозь серые бетонные советские многоэтажки.

Да, признаюсь, мы воспринимаем этот город не как русский, а прежде всего как немецкий, который был обречен стать русским, со всеми последствиями в виде кварталов диких «брежневок» прямо у набережной, уродливым Домом Советов и не менее уродливыми новостроями последнего времени.

Я приставала с этим вопросом ко всем друзьям-калиниградцам: «У меня одной такое ощущение, что Кёнигсберг и область всё-таки не совсем Россия?» Меня успокаивали и говорили: «Всё нормально, не у тебя одной, это и правда не совсем Россия».

Ужасен настолько, что вызывает восторг. Фото: Екатерина Соловьева для PREGEL.INFO
Ужасен настолько, что вызывает восторг. Фото: Екатерина Соловьева для PREGEL.INFO
Ужасен настолько, что вызывает восторг. Фото: Екатерина Соловьева для PREGEL.INFO
Ужасен настолько, что вызывает восторг. Фото: Екатерина Соловьева для PREGEL.INFO
Ужасен настолько, что вызывает восторг. Фото: Екатерина Соловьева для PREGEL.INFO
Ужасен настолько, что вызывает восторг. Фото: Екатерина Соловьева для PREGEL.INFO
Ужасен настолько, что вызывает восторг. Фото: Екатерина Соловьева для PREGEL.INFO
Ужасен настолько, что вызывает восторг. Фото: Екатерина Соловьева для PREGEL.INFO
Ужасен настолько, что вызывает восторг. Фото: Екатерина Соловьева

Фотографий из Кёнигсберга у меня почти нет. Сначала надо полюбить его всей душой, а потом снимать. Знаю, что уже приняла и почти полюбила. Просто стоит побыть здесь подольше: подышать вольным ганзейским воздухом, облазить старые казармы и порт, помолчать у могилки Канта и хлопнуть рюмашку с капитаном «Витязя», а ещё поймать на удочку то неведомое, что так упорно ловят местные в Прегеле.

Зато окрестности покорили сразу: «солдаты вермахта» вдоль дорог среди желтого рапса, туман в Янтарном, когда моря не видно, а только слышно шум его волн, вечерний свет на набережной Светлогорска, развалины Западного форта в Балтийске и босая бабуля в шляпке с вуалью на променаде в Зеленоградске. «Если бы у меня было ещё полжизни, – сказал один мой знакомый фотограф, – я провел бы её в Калининградской области».

Текст и фото:

ДЕЛИТЕСЬ ИНФОРМАЦИЕЙ – ДЕЛАЙТЕ МИР СВОБОДНЫМ:

реклама